coquinas

Cortázar

2011-12-21T17:09:00.001+01:00

Viento

2011-12-16T12:22:00.002+01:00

Con demasiados días de retraso, se arrastra.

Largas colas, fondo marino, medusas con forma de bolsas blancas.

Estrellas de mar.

Y las nubes, largas, que no se van, persisten.

Elige tu propia aventura

2011-12-12T21:23:00.002+01:00

literatura-por qué- remanso-siempre-maravilla-vida-pero-ahora-siempre-literatura-la isla del tesoro-pero-más tarde-mucho más tarde-pero siempre-literatura-lo pendiente-siempre pendiente-Bolaño-caballo de troya-bolaño-el club de los poetas muertos-elige tu propia aventura-literatura-literatura- filologías-un deslumbramiento imperfecto-cortázar-cortázar-marías-cortázar-joyce-joyce-joyce-joyce-joyce-dublín-literatura

Ivanhoe

2011-11-05T07:40:00.003+01:00

Una suerte de impaciencia contenida me obliga a pasar las páginas con avidez, rastreo los hitos del argumento que no me echen definitivamente de la trama, miro descaradamente la cifra en la que estoy, el grosor que aun me queda. Como un niño que intuye que está haciendo algo incorrecto pero que, aun así, persiste.

Y entre los fulgores, el próximo libro. Si me viera Cortázar...

Cambios

2011-09-23T17:30:00.002+02:00

Se trata de un leve impulso que nace en el convencimiento y necesidad de un cambio. Los resortes, las neuronas tratan de adaptarse a la nueva situación, el sistema defensivo debe estar alerta, en pie de guerra ante los inminentes y más que posibles ataques. No es nada más que puro instinto de supervivencia y bienestar.

Septiembre

2011-09-05T16:06:00.002+02:00

La abrupta vuelta a la rutina te abruma con una primera reflexión acerca de las calidades del verano, los tiempos transcurridos y la duda horrible de su correcto aprovechamiento. Los cómputos suelen ser favorables, pero siempre queda una pequeña sombra intermitente que intenta empañarlos.

Los puentes

2011-06-27T13:38:00.002+02:00

Primeros y anhelados días de canícula. ¿Cuánto tardaré en aborreceros?

Horas y más horas aparentemente muertas, sin dedicación exclusiva, ensimismado en la creación literaria y en la búsqueda de los tiempos exactos, de los puentes difusos que trasladen de una dimensión a otra o a la misma, en fin, puentes que trasladen.

Porque, si no ¿para qué sirven los puentes?

Tipos de brisas

2011-06-19T22:17:00.002+02:00

Aquí sentado,
tratando de evocar
la brisa marina,
y no.
No.

Los esquemas mentales

2011-06-11T08:14:00.002+02:00

Resulta curioso comprobar hasta qué punto somos fácilmente influenciables las personas si nos establecemos como grupo. El contagio que puede ejercer un líder hábil puede generar una energía inimaginable, un despropósito o una euforia común sin límite. Pero si el líder se equivoca o es injusto, el grupo, la masa, sufre un sentimiento de orfandad que se transforma en frustración y en violencia. Se apalea al líder sin piedad, se sufre de una especie de complejo de superioridad que se muestra inmisericorde, inusitadamente desproporcionado en su respuesta.

La pelea

2011-05-30T11:22:00.004+02:00

El tardar te cura de espantos, te cubre de una autocomplaciente pátina de ingenuidad. El llegar tarde supone que el encuentro con la realidad, la de la continua zozobra, la del balón que había que arrancar de los pies del compañero, es necesario, debe concluirse repitiendo el mismo gesto cada día, en casi cada momento, en una continua pelea sin cuartel que, ay, a veces se entiende demasiado tarde y, a algunos, nos pilla desentrenados.

Sol

2011-05-17T11:03:00.001+02:00

Pasa despacio, el sol
entre nubes, se desvanece
miro yo, en mi yo, tranquilo,
su ocaso.

Las inercias

2011-05-10T10:54:00.002+02:00

Aunque nos empeñemos es así y así seguirá siendo. Ya va siendo hora de que asumamos que hay cosas que no pueden ser de otra manera, que las inercias se mantienen y se mantendrán. Quizá la solución esté en modificarlas de antemano, cuando aún hay tiempo y perspectivas.

Abril 1945

2011-04-14T09:47:00.003+02:00

Los soldados se dirigían al campo de batalla animados, inyectados de un espíritu tan gregario como tribal, tan trivial. La primera ráfaga desvaneció a ocho de aquellos inconscientes. La segunda a nueve o diez, a uno de ellos lo engulló el barro. Barro por todas partes y un sol primaveral. La visión cenital se desplazó unos kilómetros, escalando por los rayos de sol, llegando a una playa en la que descansaban cientos de jóvenes, esperando nada, sabiendo nada, aniquilando el tiempo con roces de piel.

2011-04-08T13:22:00.002+02:00

La conversación le produjo un enorme dolor de cabeza que se prolongó durante toda la tarde. Cada vez que cerraba los ojos volvían como arcadas aquellas palabras, las indulgentes palabras de aquellos monstruos disfrazados de nada.

Glíglico

2011-03-18T14:09:00.003+01:00

Disciplina, autoridad, orden. Libertad, democracia, grito, igualdad, derecho, deber. Ausencia, respecto, intención, péndulo. Dictadura, democracia, mucho, tiempo. Instintos.

Los encantos de Piglia

2011-03-09T08:54:00.004+01:00

Una nueva puerta, un nuevo camino. Las sendas de la expresión literaria son interminables, puede que en eso radique tanto su mayor encanto como nuestro mayor desasosiego. Una vez más se nos plantea la cuestión de elegir. Anagrama puede ser un buen referente. Puede. En el caso de Piglia un referente incuestionable. Blanco nocturno, Nombre falso y, sobre todo, Respiración artificial.

¿Cómo hablar de la dictadura argentina sin citarla siquiera? ¿Es posible introducir en poco más de doscientas páginas la historia argentina del XIX, Kafka, Hitler y Joyce? Y, una vez más, ¿qué tiene el idioma argentino que me suliveya?

La respuesta parece evidente y lo es si sabemos de Piglia.

Rodolfo Walsh

2011-02-27T11:08:00.002+01:00

La primera vez que oí su nombre fue en una canción de León Gieco incluída en la película Iluminados por el fuego, de Tristan Bauer. Dignidad de Rodolfo Walsh, dice la estrofa. Curioso e inmerso en una vorágine de argentinismo, lo busqué en internet y, como no podía ser de otro modo, hallé una muestra más del horror. Periodista y escritor, su libro Operación Masacre, considerada la primera obra de ficción periodística -anterior a Capote-, nos ilustra sobre un fusilamiento acaecido en la década de los cincuenta en Argentina por parte de las autoridades. Evidentemente no ganó muchos amigos: en la dictadura argentina de los setenta desapareció. En pleno día, un coche se paró y lo obligaron a subirse en él. Nunca más se supo ni mucho ni poco.

*********

Una conversación de las que a uno le gustan con un compañero con el que uno aprende cada día. Ha leído de alguien no sospechoso, más bien al contrario, que la violencia puede ser una forma de inteligencia superior. ¿El nazismo o el estalinismo son las formas más inteligentes de organización estatal?, pregunto yo, iluso como siempre. El silencio y el horror nos envuelve.

De los hallazgos

2011-02-13T20:38:00.003+01:00

Calculando los misterios de la mente humana, uno se pregunta por ese momento que media entre el sueño y la vigilia, o viceversa. Ese tránsito de evanescencia en el que las paredes de la materia gris parecen expandirse, y unos filamentos desconocidos toman poder y ejercen con una naturalidad inusual su soberanía.

Conducir plácidamente por la autovía, amaneciendo, el gusto a café, los argumentos de las historias por escribir.

Y todo por un intervalo en el que nos abandonamos de modo inconsciente a nuestro subconsciente.

Riópar o Nerpio

2011-02-12T11:19:00.003+01:00

La salvedad se encuentra en el documento escrito. La forma literaria surgía de modo espontáneo. Tristemente, salvajemente, me topé con aquella trinchera que rompía en dos las cuatro provincias. La Guardia Civil nos animó a que nos escondiéramos. Cuando salió el sol, nos quitamos las gafas y sentimos su fulgor, su vida, su electricidad. El sol se recreó en su placidez y no quiso bajar, no quiso acompañar la circunferencia del planeta, aunque algunos de mis compañeros decían que era la Tierra la que no se movía. Andamos para encontrar el freno y nos acordamos de Saza en Albacete. Y dijimos, vámonos para Nerpio o para Riópar.

Rebañando

2011-02-07T10:26:00.002+01:00

Compruebo el sábado pasado en una librería que han publicado un penúltimo libro de Bolaño. Mi primer impulso es cogerlo y comprarlo sin sopesar la existencia de un mísero contra. Pero me contengo. Reflexiono:

1. No lo sabía, ¿cómo puede ser?
2. No será tan bueno si no lo publicó en vida.
3. ¿Qué capacidad tenía su disco duro?
4. ¿Soy un fetichista?
5. ¿Los compraría igual si fuera de tapa dura?
6. Esperaré que me lo regalen por mi cumpleaños.
7. ¿Quiso en algún momento que no se publicara?
8. ¿Es lícito leer algo que un autor no quería que se leyese?

Karoo

2011-01-22T11:13:00.002+01:00

Otra frontera, otro paraíso, desconocido, o al menos, despreciado. ¿Qué prejucios podemos albergar sin haber oído la más mínima palabra que los sugiera? ¿Qué elementos del paisaje nos inducen, nos alientan, nos influyen?

Disfrutando de Coetzee

2011-01-19T14:17:00.003+01:00

Un simple vistazo a la montaña y creía ver los primeros engaños de la niebla, sentado en aquella rama, meditaba sin profundidad si dar un salto y subir, a todo lo alto, o quedarse plácidamente leyendo aquella poesía.

Esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros, esperando a los bárbaros..........................................................

¿Y si es que nunca se han ido?

Sobre el trabajo

2010-12-20T18:48:00.003+01:00

Tarde interminable de trabajo. Seguramente esté calculado el tiempo que se pierde por baja productividad, pero me refiero a la que viene definida por la falta de profesionalidad o a la campechanía mal entendida o, de nuevo, cronológicamente desubicada.

¿Dios mío, me estaré volviendo alemán de tanto ver aragoneses por el mundo?

El concepto de culpa

2010-12-18T12:25:00.002+01:00

Primeras reflexiones sobre el concepto de culpa, orígenes e intenciones antropológicas:
- Agradar al semejante.
- Afirmación del yo insertado en un nosotros.
- Que te quieran.

¿No hemos hablado ya de esto?

Shakespeare

2010-12-16T09:00:00.003+01:00

¿Qué decir de la más que insistente alusión a Shakespeare de los autores ingleses?

¿Homenajes?

¿Qué efectos tendría en España una glaciación de cien años? ¿Se multiplicarían los premios nobel de literatura de tanto leer encerrados por la ventisca?

La caverna

2010-12-14T14:15:00.003+01:00

La lucha desesperada por invocar determinados instintos le conducía a un desajuste cronológico inadmisible: gritaba cuando tenía que susurrar, acariciaba cuando tenía que pegar. La consecuencia siempre era la misma, o similar, la aparición de remordimiento, de un complejo de culpa muy cruel, tanto como la desproporción e inoportunidad de la manifestación de sus instintos.

Y también el de dónde me viene, o incluso mejor de quién.

La casa en el árbol

2010-12-14T12:20:00.003+01:00

La idea de una casa en un árbol no es tan descabellada, ni tan infantil, aunque Freud escribiría varios libros al respecto.

Quizá sea la necesidad de tomar perspectiva o mesa del señor Kittin.

La crisis

2010-12-11T19:21:00.004+01:00

Aparco en la puerta del instituto, una mañana más, cuando un audi oscuro me adelante sigiloso. Un reflejo, recuerdo de un alumno en un coche parecido, comprado solamente un mes después de que me dijera que se salía de eso estudiar. Con una sonrisa. Termino mi maniobra y presiento una silueta. ¿Qué? ¿Te has salido de eso de trabajar? Pienso en decirle, pero el pudor o la inercia de unas maneras me limitan a desearle suerte y a encomendarnos para un café.

O me has engañado o he podido contigo Leopold Bloom.

2010-12-01T09:04:00.003+01:00

No se si será una inevitable necesidad de intimidad, una compulsiva búsqueda de respuestas o de nuevas preguntas, de puntos de vista, pero lo que sí se es que la lectura es un fin en sí mismo, un fin copado de múltiples teselas que nunca llegarás a completar. Reunir cada una de esas joyas requiere de una reflexión previa que, a tenor de los caminos sin salida que a veces se eligen, debe hacerse pausadamente, sin prisas. Porque el tiempo es el gran enemigo.

O me has engañado o he podido contigo Leopold Bloom.

Posible nieve

2010-11-30T11:41:00.004+01:00

Veía caer la nieve desde su casa de madera, allí, en lo alto, colgada de aquellos robles. La linterna insistía en buscar la primera casa del pueblo, pero la nieve era cada vez más espesa. Se preguntó si soportaría mucho peso, se vio amaneciendo sobre el suelo y cubierto por los tablones del techo. La nieve le había puesto nervioso, el libro sobre la jarapa, la mano caliente por la bombilla del mate. Hizo varias fotos y las colgó en su blog, en diez minutos ya tenía varios comentarios, casi todos de vecinos. Más palabras de las intercambiadas en todo el día. Un sorbo, una página y una plena sensación de plenitud no planeada.

Merecimientos

2010-11-27T10:57:00.002+01:00

Desacierto cronológico: leer un ensayo sobre la caída del Imperio romano y el papel de Irlanda como salvadora de la civilización. La misma Irlanda que sucumbe ante nuestros pies cayendo libremente por el precipicio. Las reflexiones encadenadas me devuelven a mi mundo privilegiado y al eterno retorno de los merecimientos. Un amigo argentino me dijo una vez: los partidos no se merecen, se ganan.

El sentido del tiempo (4.000.000)

2010-11-25T16:25:00.002+01:00

La curiosa intensidad del tiempo, su ritmo cambiante, su superficialidad. Espero que suene el despertador, agitado, temeroso de que no haga el mismo ruido que hace cada día. Una hora ante el ordenador que se esfuma.

Pero están los besos que valen, los que no se van nunca. Nunca.

¿...?

2010-11-24T21:57:00.000+01:00

El miedo como droga

2010-11-07T17:13:00.003+01:00

Aquella semana las noches, plagadas de amargura y de inseguridad, se convirtieron en un nuevo suplicio. El motivo era tan trivial como vana su desesperación, tan estúpido como irracional. Pero la punzada era real, notaba como se iba formando en las paredes de su estómago y se concentraba con rapidez en el centro de su pecho, ovillándose sus nervios en convulsiones que sobre las cuatro de la mañana se hacían insoportables. La lucidez del fin de semana le devolvía a su natural estado catatónico, y era en esos días cuando al realizar su particular psicoanálisis concluía algo así como que su organismo estaba tan habituado al miedo que, de vez en cuando, aunque fuera de modo injustificado, buscaba cualquier pretexto para equilibrar esa parte de su esencia con semejantes espamos. A saber, el miedo como droga.

Una experiencia

2010-11-01T15:38:00.003+01:00

A vueltas con Joyce y su Ulises, uno tiene la sensación de que está ante algo importante. Sigues leyendo, con mucha dificultad, animado porque crees entender algo, que no es tan difícil, te repites, y es así, a veces, pero hay enormes intervalos de niebla que, curiosamente, solo puedes entender desde la distancia, desde el transcurrir cadencioso de las páginas.

Es toda una experiencia.

Café

2010-10-19T15:10:00.004+02:00

El regusto del café, horas de trabajo en proyección numérica. Todavía sorprende este mismo edificio en silencio, esta paz no deseada, estos rincones de escritura en los que uno no sabe muy bien adónde ir (¿´?). Quizá al niño que todavía hay, aunque sería más apropiado hablar de los complejos y temores de ese niño, que a uno nunca lo abandonan del todo. Un puño en el estómago, puede que algo menos de preocupación, pero la misma actitud.

Joyce

2010-10-13T19:16:00.003+02:00

Habrá que hacer caso a los que saben de esto e ir a los clásicos, comenzar o seguir por ellos, sin tenerles el mínimo temor. Me lo decía un compañero que se lo había oído decir a Muñoz Molina, no hay excusas para retrasar a En busca del tiempo perdido, Guerra y paz o el Ulises.

Y creo que tienen razón, que suscribo la teoría, que posiblemente sea la mejor manera de comenzar. Por el principio.

Me he atrevido con Joyce y por ahora me parece entender la enorme atracción que ejerce el libro. Todavía estoy en ello, a un ritmo, además, inesperadamente satisfactorio.

Madrugones (I)

2010-09-04T08:20:00.004+02:00

Buscar y encontrar el tono. ¿Innato o aprendido? ¿Hobbes o Rousseau? Puede que el deslumbramiento interno que sintió Juan Rulfo sea solo la consecuencia de una lucidez extrema: ya no necesitaba escribir más, no podría mejorar lo escrito. Pero, ¿todos los demás deberían haber dejado de escribir después de Rayuela, Los detectives salvajes, Bomarzo, Expiación o El camino de los ingleses? Quizá Soler sí.

Reencuentros

2010-09-02T12:10:00.004+02:00

¿Qué tienen los reencuentros? Tienen sonrisas y besos, apretones de mano, preguntas vacías y respuestas huecas, silencios mirando al suelo o al techo. El gol de Iniesta y el tiempo sin vernos amortigua esos silencios de algún modo . Pero con los reencuentros llega la supuesta realidad, la rutina, el roce. Y el frío. Los lugares se estancan en un tiempo y retomarlos cuesta alguna que otra noche de insomnio.

Una meta

2010-08-31T15:40:00.003+02:00

Entendía como meta de todas las decisiones un libro abierto y un sofá, o un jardín, o un trocito enorme de arena de playa.

Philip Roth

2010-07-26T16:38:00.003+02:00

Leyendo a Roth, el americano, uno siente con nitidez dos cosas. La primera es una suerte de desenfreno que algunos escritores consiguen con una envidiable facilidad, me refiero a esa sensación tan sencilla de querer seguir leyendo hasta el final y luego buscar su bibliografía y apurarla. La segunda no sabría si calificarla de suerte, sino más bien incomodidad, desasosiego o pura angustia. Hay una cierta visión negativa y derrotista, real en el sentido de las cosas son así, o yo las veo así, que choca frontalmente con el tipo de historias a las que estamos acostumbrados, que vemos, conscientemente, y que van calando y permaneciendo como un poso pringoso en nuestra visión de ese mundo real. Recomendación con aviso según estado de ánimo.

Es más, o menos, por momentos me recordaba a Stephen King (!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!)

Sueños

2010-07-23T10:36:00.003+02:00

El susurro se convirtió en un grito. Se despertó sobresaltado, sudando y dudando si había sido una especie de sueño o algún estrépito que procedía de la calle. Apenas levantó un poco la cabeza de la almohada vio cómo ardían las ramas del árbol, el que se acercaba a su ventana. Convencido de su sueño, se dio la vuelta, carraspeó y siguió durmiendo.

¿Qué habría dicho si me preguntaban?

2010-06-23T18:20:00.003+02:00

Veo como se impone sin compromisos el verano, a nadie ha engañado, todos sabían que vendría, y aquí está, con su habitual sinceridad. Veo también que la tierra empieza a secarse, que aquella primavera que no recordamos como llegó, está muriéndose, consciente de su puerilidad, de su eterno nervio, de su belleza. Y vuelvo a ver, y a pensar, leyendo en estas fechas, como siempre, por deformación profesional, la debacle de aquella otra primavera, la del 45. Y siempre me pregunto: ¿dónde me habría escondido?, ¿qué habría dicho si me preguntaban?

La yaya

2010-05-19T18:51:00.004+02:00

Y no fue todo, sino que fue una continuación, un simple nexo más, un eslabón de esta enorme cadena repleta de particularidades tan dolorosas como plenas de satisfacción. Y no lo fue porque esa energía, ese sentimiento, esa chispa, es capaz de irse y estar regresando al mismo tiempo, puede tocarme y yo mismo puedo sentir cómo no hay un espacio para contenerla, al menos no un espacio que pueda ser descrito en un libro de física elemental o superior.

No es más que ese intervalo que la ciencia no es capaz de explicar de ninguna de las maneras, ese intervalo por el que todo, absolutamente todo, merece la pena.

Sentimiento del tiempo

2010-05-01T08:28:00.006+02:00

Sube por calle Dos Aceras y mira el derribo de la derecha, los cables oscilan empujados por una leve brisa, le recuerdan a una comba, pero vacía, sin niños que la disfruten. Decide volver y comienza a bajar por la misma calle, echa la cabeza hacia atrás y ve la puerta de su instituto. Suspira. El sol le da en la cara y la brisa se convierte en viento. No sabe a que librería ir. Entra en Proteo y echa un vistazo a las ediciones sobre historia de Málaga y otras cuestiones locales. Ya los tiene casi todos. Le vuelve una especie de sentimiento del tiempo. Cruza. Le fastidia entrar allí, de antemano sabe lo que va a pasar, no soporta ese tipo de desorden, ese desdén que nace de la certeza de unas ventas más que aseguradas. Compra un libro de Soler. Baja hasta calle Comedias y sí que disfruta, de verdad. El sentimiento del tiempo se hace más doloroso. Por el suelo Sven Hassel y Cortázar, por las paredes Skorceny, Pérez-Reverte... Busca a Soler, a Pablo Aranda, a Alfredo Taján, a Garriga Vela. Se busca a sí mismo y encuentra ese sentimiento del tiempo, amargamente placentero.

No sé

2010-04-22T14:05:00.005+02:00

Y le costaba asumir nuestra animalidad, nuestro más puro estado de salvajismo que no hay biblioteca ni educación que remedien. Mantenía en discusiones y correspodencias que no, que algo más teníamos que ser, que los límites no debían estar tan claros, que las verdades son cosa de otros tiempos, de otras actitudes, que hace mucho que ya se demostró que no existen las absolutas. Y cada vez se enervaba más, incluso escribiendo, le sudada el bolígrafo o la pluma y empezaba a sentir una especie de incomodidad en la punta del dedo índice que le obligaba a arrojarlo con fuerza sobre la mesa, estirando los dedos. Cuando discutía, se le hinchaba una vena en el cuello, que se le ponía rojo, y gritaba. Nunca daba el turno de palabra y era incapaz de reprimir sus argumentos. A veces llegaba a insultar. Y eso que creía firmemente en la educación.

Y en el otro lado estaba el otro. El otro. Nunca tartamudeaba, los nervios no existían más que como sensación acústica, la razón era la dueña del mundo, incluso, y sobre todo, del caos. La explicación de todo vendría de ahí, no había que buscar más. Y por eso pensaba que no existía el remedio, que sólo quedaba el camino de la asunción de esa realidad, porque si no, estaba el sufrimiento perpetuo.

Dublín

2010-04-21T17:54:00.004+02:00

Un lugar llamado Irlanda puede ser la cuna de una visión del mundo que arranque de la literatura. Uno camina por las calles de un Dublín frío y húmedo y no siente dos opciones más que ir a casa a leer, y ya se sabe que del mucho leer deviene el efecto secundario de escribir, o meterse en un pub a atiborrarse de pintas, de guinnes o de ostras, con lo que de nuevo estarás inmerso en el universo literario. Oír, ver, sentir la música, el taconeo del ritmo del violín. Lo celta tiene el atractivo de la libertad, de ese contacto puro con la naturaleza, esa niebla que parece esconder misterios y respuestas, y, cuando ese sustrato se conjuga con otras culturas, influencias o imposiciones, aparece un Joyce que promete ser un nuevo templo sagrado.

¿De verdad que habrá que leer a los clásicos, a las cumbres, sin tenerles tanto respeto?

El nocilla

2010-04-19T14:13:00.003+02:00

Siente Javier que nadie quiere estar con él. En la ducha se toca los michelines y cree que tiene superpoderes, cree ver la nocilla que se come cada tarde en enormes rebanadas, ve los bocadillos de chorizo que engulle entre sorbos de cocacola en el recreo, cuando más solo se siente. Y eso que está siempre riéndose, tiene Javier un carácter repleto de endorfinas, y por eso nunca estará enfermo, le dijeron una vez, porque se ríe y es feliz, aunque le moleste esa soledad de patio en la que el vacío de ese espacio tan seco acreciente la ausencia física de acompañantes.

Joseph

2010-04-17T16:58:00.004+02:00

Las ramas de un abedul golpeaban con fuerza la ventana de su habitación. Imaginaba que podían ser las tres o las cuatro de la madrugada, se había costado sin sueño, sin convencimiento y con demasiado vodka en soledad. Aquello era un contratiempo que no esperaba, una decisión lógica pero cometida en un momento poco propicio. Manoseaba una y otra vez sus argumentos, los confrontaba con la madrugada anterior, con las reuniones, con el mapa de Europa, con los golpes en la puerta de su habitación de Moscú que bien podrían haber sido de abedul, y no alcanzaba a ubicarse en la atalaya de costumbre. El regusto del alcohol comenzaba a recordarle la severidad de la resaca futura. Se levantó a beber agua y vio cómo el día empezaba a llegar. Sin nubes, la aurora se filtraba entre los árboles ahuyentando las sombras de la dacha. Hoy vendrán a detenerme, nunca me fié de Molotov, con esa eterna disposición al entendimiento, con ese acusado interés por conseguir la homogeneidad, hubiera sido un excelente ayudante de León. Cogió el libro de Miller y lo abrió. ¿Cómo podía quedarse con los libros de una biblioteca pública?

2010-04-16T09:49:00.004+02:00

Súbito el impacto de la visión de la estatua de la libertad. Dos veces de la, realmente tres. ¿Podría ponerlo en inglés? Aun recuerdo esa sensación, quizás una de las primeras que pudiera calificarse cercana a un nihilismo de nuestra existencia, un cierto o desconcierto océano compuesto por existencias que no son insignificantes.

Andando

2010-04-13T18:15:00.004+02:00

Frío abril, designios de aguanieve, no veo el sol, lo tengo dentro.

______________________________________________________________________

La particular forma de caminar y de mirar, aspecto en el que todos reparaban. Sin excepción. Se asustaba con facilidad y recordaba al doctor Zaius. Tenía las cejas en constante proceso de unificación, Bismarck manipulando el telegrama de Ems, Cavour renunciando a Niza.

Adolf

2010-04-09T14:13:00.003+02:00

La música de Mozart se filtra entre las transparencias solares, unos rayos sucios que arropan de modo hospitalario el salón. La chimenea está viva, plena de energía, como consciente de la nieve que reposa fuera. Adolf deja el libro sobre uno de los brazos del sillón y mira por la ventana. Piensa en el color de la nieve, en el contraste tan fuerte entre la tibieza que siente y el frío del exterior, acaricia el lomo del libro y se huele la yema de los dedos. Es un libro antiguo, gastado. Lo abre de nuevo cuando suena el teléfono. Oye tres tonos, aguardando que alguien se levante a contestar. Pero está solo. El timbre constante cuando descuelga. Mira de nuevo la nieve y se sienta en el sillón. Le complacen estos momentos de intimidad en los que se aisla de Alemania y de la guerra, en los que se olvida de quién es y de cuál es el destino por el que ha nacido, se olvida hasta del propio concepto de destino, entre las páginas de algunos libros viejos es capaz de flotar y mendigar palabras de repulsa, se siente tan fuerte como en los discursos en los que el derroche de energía es un bálsamo que puede curar cualquier enfermedad del espíritu. Piensa que alguien debería escribir sobre las buhardillas de París en las que un día soñó dormir y pintar, alguien con apellido vasco, que sueñe con la ciudad que un día no pudo someter, aquella que años después hizo abrir. Adolf es un afortunado al poder pensar en calma, enfilado por el sol del invierno. Suena de nuevo el teléfono y esta vez no se demora. Le dicen que ya se ve Moscú. No siente una euforia definida y sigue leyendo.

El ciclista

2010-04-05T18:26:00.005+02:00

El ciclista sube indeciso entre los pinos, ve la casa en ruinas repleta de pintadas apocalípticas y vuelve la mirada al asfalto. Son las cinco de la tarde, es verano y es el único que ocupa la carretera. Alarga la mano para coger la botella, bebe un trago y sigue subiendo. Se detiene antes del destello. Está en mitad de la calzada, pisa con su pie derecho una de las líneas discontínuas. Espera a que se repita el fogonazo. A los diez segundos se repite. Piensa que puede ser algún tipo de artificio, alguna fábrica de pirotecnia en medio del bosque. Son argumentos que no le convencen, mira a su alrededor, como queriendo que aparezca alguien. Nadie. Otro destello. Es, son luces blancas de intensidad regular en su intervalo, con un nítido punto de inflexión que parece oscuro en su centro. Decide esperar sin apartarse de la carretera, desea que pase algún coche, que le pite para que se aparte y poder decirle a alguien lo que está viendo. No hay nubes. Las dos figuras aparecen con el siguiente destello. Desaparecen.

Entre la complacencia y la estupidez

2010-04-03T08:28:00.005+02:00

Quizá una de las claves se encuentre en el límite entre la complacencia y la simple estupidez, esa frontera difusa en la que podemos situarnos y que nos puede convertir, si no atinamos a ubicarnos correctamente, en marionetas sin autoridad propia o en tiranos consentidos. Hay verdaderos maestros en la teoría de dicha ubicación que se estrellan con escándalo fracasando de modo doloroso, así como hallamos genios en la práctica de la misma teoría. Uno puede pasarse la vida creyendo hacer lo correcto, siendo cortés y educado, incluso llegando a realizar sacrificios más o menos importantes, más o menos determinantes, estar convencido de que esa postura es la más lógica, la única posible, todo para que amanezca un día, o se desvanezca una tarde, y la conciencia de esa luz que intuíamos se presente como un destello, arrojándonos sin piedad la evidencia de un fracaso, la constatación de que, una vez más, la pugna inmisericorde se impone como regla de oro en el éxito, pulsión verdadera que nos recuerda que somos unos animales con muchas rémoras.

¿Qué tendrán los libros que quién sabe quien los carga?

2010-03-30T13:07:00.003+02:00

Acaricio su lomo con cuidado, en plena conciencia de que será un momento único que en el futuro voy a recordar y, al hacerlo, se despiertan todas las emociones que dejé de tener calculadas hace ya demasiado. Le miro la cara una vez más, también la acaricio, paso las yemas por la rugosidad de sus pliegues y me decido a abrirlo. Su olor es siempre inconfundible, tanto el rancio y obsoleto como el pulcro y joven, todos tienen ese elemento de atracción que les hace al mismo tiempo ser únicos y mundanos. Me siento en un lugar tranquilo con él entre las manos, agarrándolo como una esmeralda que debe ser tallada, como el tesoro que ha sido, está siendo y para mí, será. Busco el comienzo y me zambulló. A veces hay que tener un poco de paciencia, saber afinar los preámbulos. Otras veces la conexión es instantánea.

¿Qué tendrán los libros que quién sabe quien los carga?

Nieva en Buenos Aires

2010-03-25T23:04:00.004+01:00

La nieve caía lentamente, se posaba con parsimonia en los tejados, se deslizaba sobre los coches y las aceras, huía del asfalto. Con el paso de las horas, la llegada de la oscuridad hizo que ganara terreno y lugares donde posarse. Amaneció un Buenos Aires nevado, una 9 de julio blanca y tan radiante como el sol de la bandera. Los hombres y las mujeres, los niños y las niñas, todas las personas también, salieron a tirarse bolas de nieve, a jugar con trineos y a hacer enormes muñecos. El mate parecía estar fuera de lugar entre tanto frío, pero los porteños le encontraron nuevas propiedades vitales. Todos los informativos hablaban de la evolución del frente antártico que había logrado sortear la inmensidad patagónica y burlar la implacable monotonía pampeana, para arrivar al Río de la Plata. El país entero contempló las placas de hielo del Tigre, el entrenamiento de River sobre una alfombra blanca, las trincheras de la plaza de Mayo y aquel camión que era un quitanieves abriéndose paso en Corrientes. Era el mes de julio y Mario lo seguía todo por internet. A pesar de no ser argentino, de ni tan si quiera haber viajado en su vida a aquel país, tenía una enorme curiosidad por este acontecimiento. Aquel verano leía Los premios buscando ese toque de Rayuela, después siguió con Bolaño, que aunque no era argentino era chileno-mexicano y hablaba de muchos escritores argentinos y le introducía plenamente en esa especie de ambiente o de ambigüedad, o de categoría o de privilegio en el que le gustaría permanecer. Su abuelo había estado allí de joven, siendo más joven de lo que él lo era ahora. Volvió más pobre que se fue. Mario nunca le conoció, murió antes de que naciera, aun así, un cierto halo transitorio entre el espíritu de réplica y la desconfianza, habían forjado en su familia una idea sobre la Argentina como de paraíso que algún día habría de recuperar, aunque estrictamente nunca lo hubieran poseído.

El jazz según Julio Cortázar

2010-03-23T23:10:00.000+01:00

Málaga 1836

2010-03-22T23:34:00.000+01:00

Primavera (II)

2010-03-22T12:40:00.004+01:00

A veces resulta tan inquietante la prudencia del que no dice como la incontinencia verbal del que se sobrepasa. No sé muy bien con qué me quedo, supongo que será cosa de los días. Hay momentos en los que el silencio es más oportuno y reconforta la empatía del interlocutor, y momentos en los que deseas que te den pie para responder con fuerza.

Hoy sí es primavera, ambientalmente primavera, climatológicamente primavera.

Y esa palabra adecuada, y esa energía irradiada, y esa recpeción de los sentires tan epidérmicos.

TU

2010-03-21T17:02:00.002+01:00

Sentir esa brisa que viene del mar y abarcar todo el tiempo que soy capaz de tolerar.

Buscar en los entresijos del clan los momentos de complicidad.

Reírme con placer, sin engaños, sin posturas, solo una risa que nace de ese nexo que continuamente se crea.

Tocar el frío de la cerveza.

Cerrar los ojos con el sol de esta primavera que ya ha llegado.

Tener la certeza de que estás aquí, conmigo, y que todo encaja, y que las cosas se unen con unos hilos perfectos e irrompibles, regalo de la naturaleza, regalo de los sentimientos. Maravilla.

TU

La memoria. León Gieco

2010-03-20T17:13:00.001+01:00

Somos

2010-03-20T16:35:00.002+01:00

Este caudal es el que es y el que tiene que ser, la verdad única y verdadera y que fue, es y sigue siendo. Y a vueltas con el es, el ser, el fue y el será, yo soy y somos, y lo soy porque somos.

Entre Cuenca, Teruel y Soria, quizá Huesca

2010-03-12T15:33:00.005+01:00

Nada, como siempre, a contracorriente, siguiendo una utópica idea acerca de las relaciones sociales. Se pregunta sobre el origen de tal convencimiento y siempre traslada sus conclusiones a una infancia excesivamente protegida y a un ánimo que algunos calificarían de pusilánime.

Pero él va más allá y se ha construido todo un encofrado de excusas y justificaciones que le confieren una visión altanera que deprecia por sistema cualquier afección del instinto con la que sus iguales le pudieran atizar.

Nunca ha admitido las jerarquías de lo humano porque siempre las ha considerado demasiado pueriles, un juego intrascedente que siempre ha observado desde su atalaya. Ésa a la que pretende mudarse un día de estos, entre Cuenca, Teruel y Soria, quizá Huesca, pensando, el iluso, que allí no encontrará esos arranques.

Cansancio

2010-02-26T18:34:00.005+01:00

En ese umbral entre el cansancio y la fiebre se siente la desgana como una pulsión necesaria. Los párpados tienen que esforzarse en vencer su impulso de reposar, caminar se convierte en una sensación cercana a la flotabilidad de un barco a la deriva.

Y cómo fastidia necesitar del descanso, que sea una droga de la que no podemos desprendernos. Nunca. Y cuántas cosas me gustaría hacer cuando descanso y tengo que dormir, pasar unas siete horas tumbado, reposar los conductos cerebrales, ¿perder el tiempo?

Primavera (Uno)

2010-02-23T08:53:00.004+01:00

Ya se ve el sol de primavera. Hay una determinada inclinación en el amanecer que colorea las piedras de un violeta cándido y neutro. La carretera parece distinta, incluso los kilómetros parecen haber encogido. Luego crecerán, con el calor. La conjunción invita al paseo calmo e impaciente antes de la llegada del verano eterno. Disimulo las ganas de subir a las montañas oliendo la brisa de la primera germinación. La vida renace siempre, siempre vuelve el sol, se acuerda de nosotros, se olvida de que fue invierno y que tuvo que plegarse. Aquí queda todavía la posibilidad de la nieve, hasta en mayo. Allí es imposible.

No me resisto a esta primavera, no me resisto a ninguna, aunque no se vea más que una jacaranda sobre un aparcamiento, aunque florezcan sus flores lilas en noviembre, como allí, tan lejos. ¿Cómo será una primavera en Rusia? ¿Tendrá algo que ver con la manchega tan inexistentemente persistente?

Es la primera manga corta sin esfuerzo, el primer sonrojo que la piel agradece en su nuevo ciclo de renacimiento, las primeras cervezas en la calle, sin disimulo, como hacemos nosotros, como no se hace en ningún otro sitio porque el sol no tiene la misma variación trigonométrica. Y son muchas cosas más que ya he olvidado y que me resisto a olvidar.

Es la poesía que toma forma y olor, sabor y sueño. El sol no es casual, pero sí que puede causal en versos y confidencias, culpable de un frío en la tribuna de la Alameda esperando que llegue, cuando no hay nadie más que nosotros tres. Hablando en primavera.

Rusia

2010-02-20T15:35:00.003+01:00

Aquella mujer sufría cada día y cada noche en silencio. No tenía a nadie a quien confiar su larga incertidumbre. Todos se le habían muerto en la guerra. Una guerra que había sido lenta y punzante en los primeros meses, de silencios, desconciertos y de la mayor catástrofe. Y de todos, sólo le quedaba el más chico, el que apenas tenía catorce años cuando empezó, el que vio como una noche se llevaron a sus dos hermanos y a su cuñado en una camioneta, por el Camino Nuevo, el que oyó desde el balcón las ráfagas de la ametralladora y no se atrevió a preguntar. Con apenas dieciocho cogió un tren y se fue. Había dicho que a vengarse, que se iba a Rusia, a ver si con el frío se le aclaraban las ideas y las venganzas. Aquella mujer pensaba que su hijo era ahora un asesino, que mataba a otras personas como habían hecho con los suyos. Y eso le martirizaba tanto como la duda de su retorno. La sola idea de que estuviera creciendo y asentándose en su interior ese cuarto negro, sin resquicios, barrido por una corriente en espiral perpetua, a veces le resultaba más angustiosa que la pérdida ya irreparable.

El músico

2010-02-19T15:59:00.004+01:00

Durante los cinco años que duró su carrera universitaria, pasó cada día delante del músico. Se sentaba en el escalón de un portal de calle los Mártires, arrimado a un trozo de cartón que le servía de plato reclamatorio mientras tocaba una flauta infantil con una dedicación firme y disciplinada. Había veces que el músico no tocaba y hacía como que se reubicaba, que cambiaba de postura por el frío, por el calor o por el entumecimiento de las horas. Trata de recordar alguna melodía, algún susurro o fragmento que le anunciara que unos metros más allá se lo encontraría. Pero no puede. Lo tiene fijo en la memoria, lo reconocería entre un millón, pero no su música. Piensa que al final ha quedado algo más que su arte, algo mucho más importante y también mucho más efímero.

Era y es una calle sucia, de las olvidadas del centro, pero cuyo tránsito le aseguraba, en los horarios estrictamente laborales, un encuentro seguro.

Hace años que no le ve.

Su nueva personalidad

2010-02-09T11:09:00.004+01:00

Aun siendo plenamente consciente, cometía el mismo error una y otra vez. Parecía uno de esos juguetes que no tienen capacidad para cambiar de trayectoria y chocan persistentemente con una pared o con un mueble. Así es como él se veía, indolente ante esa máxima, ese requerimiento de su naturaleza que le implicaba en una espiral de autocompasión que de algún modo le proporcionaba los argumentos necesarios para seguir inmerso en el mismo bucle.

Pero un día decidió probar y cambió la espiral. Como casi siempre en la vida, tuvo que pasar algo, y el algo fue el descubrimiento del ser humano, ajeno a los horrores de los campos de concentración, al olor de la pólvora y de las ejecuciones, vio de cara una ínfima e insustancial parte de lo que el ser humano podía llegar a ser, ausentes todos los impulsos cívicos en los que él tanto creía, decidió comenzar una nueva espiral en la que solo obedecería a algo que todavía no sabía bien qué era. Y entonces, en lugar de aguantarse, dijo sí y dijo no, y descubrió lo liberalizadora que podía llegar a ser la verdad, catártica y plena. Descubrió un matiz inmenso de emociones marcadas por una sinceridad plena y plana, lindante en ocasiones con el insulto, pero que fijaba su nueva personalidad con energía.

La Mancha

2010-02-03T07:36:00.005+01:00

Aquel paisaje llano, aparentemente monótono, le enamoró desde el principio. Había sitios en los que una falsa atalaya engañaba su vista, haciéndole creer que podía ver el horizonte, pero siempre había una especie de bruma, de vaguedad sonora y ventosa, que se lo impedía.

Era una tierra sincera. Es.

Aprendió que no es bueno irse de los sitios donde uno está bien. Que es un error. Que las afinidades pueden hallarse en cualquier lugar, que las personas siempre lo son, y que el mal también siempre lo es.

Quizá la diferencia sea el disfraz con el que se nos presenta.

Más de lectura

2010-01-30T09:52:00.002+01:00

Leyendo todo lo que se puede y menos, a veces topamos con libros en los que se constata con nitidez aquello que Marsé calificó de "cañerías de la novela" (o algo así), no creo que necesite explicación a qué se estaba refiriendo. Y es que hay ocasiones en que el escalón entre dos lecturas es tan abrupto y desmesurado que la posibilidad de visualizar la estructura a la que aludía Marsé pudiera bien atenuarse si camináramos por libros intermedios, que sirvieran de paracaídas o airbag ante el más que probable tortazo.

Cuidado. No digo qué es mejor o peor, todo lo es, sólo constato lo que la lectura te va haciendo ver.

Con parsimonia.

100 mejores libros de la historia

2010-01-28T19:08:00.001+01:00

Listado de los 100 mejores libros de la historia según Newsweek:
http://newsweek.com/id/204478

Fermín Salvochea

2010-01-28T17:47:00.005+01:00

Puede que esa pulsión redentora, de guiños totalitarios, sea una forma de equilibrar los efectos colaterales de un orden injusto. Es decir, que ese humanismo/humanitarismo tan meridional trate de apaciguar energías creadoras y destructivas en una suerte de carrusel que nunca tiene fin.

Quizá no estemos tan acabados y la propia naturaleza se está peleando en su propio monólogo.

Agua nieve

2010-01-27T18:25:00.002+01:00

Contemplar un mismo paisaje castigado por los cambiantes caprichos de la meteorología da una cierta sensación de desdoblamiento, de intemporalidad, como si no fueran el mismo lugar o acaso jamás lo fueran, aún cuando pasan los días teniendo el mismo aspecto. Uno ha visto muchos amaneceres en la carretera, siempre con una certeza extraña de tiempo absoluto, como si el presente, en su importancia, tuviera en ese momento más trascendencia que en ningún otro intervalo del día. Sólo hace falta contemplar la línea del tiempo que hemos inventado para comprobar que, tan solo en función de los criterios humanos, esa sensación es un abismo mínimo.

Sobre la lectura

2010-01-26T18:54:00.003+01:00

Quizá una de las cosas a las que uno ya se ha resignado es al hecho de saber con plena certeza que jamás podrá leer todo lo que pretende. Una vez asumida dicha verdad absoluta, la cuestión estriba en intentar solucionar el nuevo problema, a saber, cómo puedo hacer para leer lo máximo posible y sin equivocarme, es decir, sin seguir vías muertas o hipotéticos atajos.

Confieso que he intentado la compatibilización, sí, la lectura cumtempus de disciplinas totalmente distintas, por ejemplo, un libro de historia, una novela y un libro de viajes. Este método a veces resulta, pero en la mayoría de las ocasiones hay un libro que ejerce una especie de atracción gravitatoria que ha ido progresivamente anulando a los otros dos (más de tres se me antoja un tanto exagerado), por lo que los tristemente rechazados acaban siendo relegados a la estantería de los inconclusos, un rincón que, debo admitir, su mera existencia me desagrada en demasía. Un desagrado que hunde sus raíces en la creencia o prejuicio que defiende que hay que terminar el libro. Disiento profundamente, no hay tiempo.

Otro método que también he intentado es el agotamiento. Sí, coger a un autor que te ha gustado mucho, muchísimo y hartarte de él. A favor, el placer de la lectura continuada de los que puedes considerar mejores, en contra, un posible empacho transitorio, que el escritor tenga poco escrito o se haya muerto, o bien que tenga mucho escrito y en algunos de sus períodos flojee.

Se lea por donde se lea, es un problema que no tiene solución, al menos hasta que patenten algún tipo de injerto cerebral. No, por favor.

Otro día hablaremos de los pesares, de las horas perdidas, sobre todo en la juventud, sin querer si quiera olerlos.

Viento

2010-01-14T17:15:00.004+01:00

Sintiendo este viento, viendo esas imágenes por televisión, uno no puede más que seguir claudicando, admitir su pequeñez, su más que ínfima existencia poblada de estragos y de felicidades. Al final, como al principio, las conclusiones son siempre las mismas, los comentarios de mis abuelos, esa sabiduría inmensa que da el haber sentido la violencia, el haber vivido una guerra, la catástrofe, el hecho de que todo se desvanezca. La higiene mental, sentimental y moral que muchas veces supone haber visto el sufrimiento.

¿Es necesario sufrir para ver?

Esteban Custardoy

2009-12-31T17:13:00.003+01:00

Nunca me había ocurrido hasta ahora, bueno, hasta esta noche a eso de las cuatro de la madruada. Me desperté bruscamente y lo vi con claridad. A pesar de que la habitación estaba totalmente a oscuras, podía ver unas paredes blancas y una puerta de madera, vestía de negro, y aunque yo lo había visto con el pelo más corto, con bigote y con unos dientes inmaculados, ya no poseía ninguno de esos atributos. Lo recordaba más alto, dominante. Llevaba el guante blanco en su mano derecha, yo se lo había visto en la izquierda, me miraba iracundo mientras se quitaba el guante. La mano era un híbrido entre el territorio de la piel y el espacio óseo, podría decirse que los huesos eran su propia piel. Fue entonces cuando me quedé dormido.

El complejo de superioridad

2009-12-12T10:21:00.003+01:00

Nunca dejará de sorprenderme la insistente presencia de determinados complejos. Uno los ve desde fuera, nítidos, los propios también, pero sucede que hay casos en los que el roce con el ridículo, lo grotesco o incluso lo más intrínsecamente animal, no dan más que para provocar una enorme carcajada de conmiseración. Hablo del de superioridad, hablo de esa pulsión que algunos de nuestros congéneres poseen, ese reclamo que la naturaleza exige a cada individuo para ocupar un puesto en el entramado social, vecinal, familiar... Y se sorprenden por la existencia de los campos de concentración, las dictaduras o el lenguaje políticamente incorrecto. Podría ser muy divertido, pero no lo es. Puede ser que ese complejo nos ratifica en la inexistencia de salidas. Habrá que ganar alguna batalla aunque la guerra esté perdida (Luppi sigue siendo un maestro).

Fulgores

2009-11-22T08:36:00.004+01:00

Estaba muy presente en cada uno de sus pensamientos. Siempre miraba con temor la perspectiva existente al doblar cada esquina, receloso, impaciente, ilusionado. Su energía se difuminaba en los intervalos que recorren el sueño y la vigilia, era entonces tremendamente prolífico, tanto, que compró una grabadora para dejarla en la mesita de noche. Oía lo grabado de camino al trabajo. Y siempre esperaba ése fulgor.

Creo que veo

2009-11-08T12:47:00.003+01:00

En sí mismo

2009-11-03T09:00:00.005+01:00

Enrique se pasó más de veinte años ensimismado en sí mismo. Pero un ensimismamiento de la categoría discontinua, a saber, se ensimismaba a ratos en el trabajo, en el camino de vuelta a casa, comiendo un puchero con el parte de fondo, mirando a su hijo jugar sobre la alfombra, duchándose con el agua muy caliente, acostándose muy pronto para escuchar sin oír el mismo parte, abriendo un agujero enorme en el corazón de su mujer. En su mismo ensimismamiento no había un pensamiento concreto, se podría definir como una especie de melancolía, de añoranza de algo irreparable, incontable, una huella, una marca indeleble que no le dejaba continuar, que le arrastraba. Veía el fútbol, iba a comuniones, bautizos, cumpleaños, comidas de jubilación. Y a la suya no fue. La gente le apreciaba, le respetaba, era serio y correcto. Tenía un acento muy de allí, de los que hoy ya no se encuentran.

Amanecer

2009-10-18T08:39:00.003+02:00

Encaramado a esta luz, te he visto resoplar demencialmente. He comprobado que estás aun por hacer, que eres materia sin definir totalmente, que te falta algo que quizás nunca tendrás. Que seguro nunca tendrás. Puede que con su permiso lo llegues a disimular, pero siempre estará ahí. Y creas inseguridad, y creas tensión. No sé cuantas veces te harás estas reflexiones, lo que es seguro es que te las harás. Otro día, y otro más. Y no bastará un pueblo abandonado para que deje de ser así.

En silencio

2009-09-26T07:39:00.003+02:00

Más de cinco meses de abandono involuntario y muchas páginas en blanco después, trato de volver a hilvanar estos amaneceres de silencio, oscuros, de un septiembre que siempre es maravilloso. Oigo cómo se despiertan los pájaros, el cielo rosa. Tengo ganas de escribir sin hacer ruido.

Mediterráneo

2009-05-13T17:43:00.002+02:00

Playa de Peñíscola, un rincón más de nuestro mar. Sigue constante su fuerza de atracción, su personalidad, más perceptible para aquellos que lo hemos tenido siempre y durante meses lo añoramos hasta la siguiente primavera, hasta el siguiente regalo en forma de domingo luminoso.

Iluso

2009-04-24T16:44:00.003+02:00

Paseo por la primavera de la ciudad en la que vivo, es 23 de abril, así que espero encontrar alguna referencia al día del libro, aunque sea la mísera hilera de puestos que había el año pasado.

Y, entonces, sin más, me doy cuenta de que nunca dejaré de ser un iluso.

Primera verdad

2009-03-14T08:19:00.003+01:00

¿Qué tienen, que no sepamos ya, estos días de primavera? Tienen el regreso, a los tópicos reales y a los imaginarios, tienen la caridad de darnos otra oportunidad para la vida, aun cuando todo se ha destruido.

Leo y pienso en abril de 1939 y en mayo de 1945. ¿Fueron aquellas primaveras tan luminosas, tan prometedoras, tan hospitalarias con la vida? ¿Pudo ser la naturaleza tan humanamente contradictoria? ¿O no es una contradicción?

Tiempos

2009-02-15T07:57:00.002+01:00

Amanece y pienso si hoy llegará por fin la primavera. El tiempo se convierte en un problema cuando hay fragmentos del día que deseas que pasen velozmente y otros que que se apacigüen a antojo.

Realmente el tiempo siempre es un problema. Sobre todo cuando llueve y quieres irte al campo a que te dé el sol.

La necesidad del enemigo

2009-01-14T15:54:00.003+01:00

Aunque la trascendente circunstancia de haber tenido pocos trabajos, el actual ya duradero, me impida arrojar juicios de valor absolutos, dudo que un número más amplio me llevara a una conclusión diferente. Hay una cuestión, la de los enemigos, que hace que me pregunte si la actividad laboral los hace o es el enemigo el que se hace. Pocas dudas tengo, considerando sin miedo a equivocarme que la facultad de ver contrarios hasta en los espejos es algo inherente, innato o quizá asumido durante la niñez y la adolescencia, pero que ya en la edad que podemos calificar como adulta, no es más que una muestra de una mera forma de ser. Creo que nunca he tenido enemigos definidos, sí gente que no te cae bien y a los que tampoco he caído bien, de ahí nada más, pero en espacios en los que te reúnes con personas con las que no tienes la más mínima afinidad a veces puede resultar un tipo de desencuentro que trasciende el a veces instintivo desprecio entre humanos. O quizá no es más que la extensión de ese instintivo desprecio intentando enmascararlo o justificarlo con argumentos laborales, lo que lleva a sondear y registrar el más mínimo comentario, la prueba más inocua, para acumular artillería que pueda usarse en un momento determinado.

Yo tengo enemigos y no es agradable, pero al mismo tiempo es divertido comprobar una vez más lo que se aburre la gente.

De jerarquías

2008-12-24T12:31:00.003+01:00

Hay quien está convencido de que la vida puede definirse como una continua búsqueda de jerarquías: en el trabajo, en la familia, entre los amigos, en la comunidad de propietarios... Yo siempre he intentado obviarlas, negar su existencia como inconsciente borrego de la buena intención y el no haga para los demás lo que etc., etc. El caso es que esas jerarquías de patio de colegio, las collejas que decidían el lugar que ocupabas en la clase, siempre han existido de un modo más o menos latente y, conforme nos hacemos civilizados, más sibilina y por lo tanto menos visible. Hay quien tiene facilidad para detectarlas y dominarlas, otros se justifican no reconociéndolas, hay quien tira de ambas alternativas para nunca parecer fracasado, pero el caso es que creo que estamos ante una más de esas verdades absolutas que sólo por serlo debemos discutirla.

¿Son esas miradas acusaciones veladas de algo que no sabemos que hemos cometido? Tanto proclamar en contra del fascismo y se olvidan de que las ideas están por delante de las personas, lo contrario nos conduce al fascio.

¿A quién demonios delató Casaldáliga?

2008-11-29T16:01:00.002+01:00

Sentía aun el pie medio dormido, las legañas resecas de una siesta demasiado larga y restos en la nuca de lo que en algún momento debía haber sido sudor. Levantarse era todavía una hazaña, una prueba para valientes, así que optó por entresacar pudorosamente las manos de la manta y continuar con el libro que permanecía suspendido sobre su pecho. La disgresión meliflua y aparentemente interminable sobre Lisboa no había desaparecido, estaba aun ahí, el sueño no la había disipado. Sumiso, una vez más, se enfrentó a la descripción de Sao Vicente da Fora. ¿A quién demonios delató Casaldáliga?

El sentido del tiempo

2008-10-30T11:39:00.000+01:00

Desde que iba al instituto y veía como algunas clases pasaban como un suspiro mientras otras eran puro suplicio, nunca había vivido ritmos de tiempo tan distintos y tan cercanos concentrados en un solo día. Las mañanas pasaban con lentitud, sentía como la manecilla del reloj retumbaba en sus oídos cuando tenía que intentar acallar los gritos que estaba obligado a escuchar. Eran una suerte de tortura sistemática, no creía que calculada, pero sí a veces bastante extenuante. Sin embargo, las tardes pasaban con rapidez, no había un momento de descanso, de hecho, había tenido que dejar de hacer deporte, no le daba tiempo y además no le hacía falta, la barriga que durante meses había ido alimentando se desintegraba con la misma rapidez que los segundos en el mismo minutero, quién lo diría, de las mañanas.

Los sirgadores del Volga

2008-10-26T11:05:00.000+01:00

La llanura

2008-10-06T15:33:00.002+02:00

Una llanura no es sólo una superficie plana de tierra definida por la ausencia de significativas irregularidades del relieve. No. Una llanura puede ser un espejo, una silueta y una prolongación. Sí. Prolongación de la pureza que se puede encontrar en el paisaje, reflejos de tardes que se van y que recuerdan los momentos que no se han vivido, la vida que no se ha reconocido, que se desea, la vida que está ahí y que sólo hay que saber ir a por ella. La llanura te atrapa pero no te asfixia, te atosiga y te tortura con un viento constante, ganador en su propia soberbia, indolente pero perseverante, colmado de la sinceridad que contiene su paisaje. La llanura fue el principio y bien puede ser el final.

La Constancia

2008-10-01T17:14:00.003+02:00

Los reflejos del sol centelleaban en los pliegues de las olas, un caos propiciatorio, una particular relación entre las partes. El barco desconocía la arbitrariedad de su objetivo, las ideas que albergaban sus ocupantes eran confusas, no acertaban a determinar el motivo exacto que les había llevado a estar más de cinco años vagando entre la isla Desolación y las Kerguelen. Cuando nevaba se acurrucaban alrededor de tazas de té y recordaban algún verso, algún versículo gomorriano que les hiciera entrar en calor. Cuando hacía calor, que fueron dos o tres días, se tiraban al mar para buscar los peligros carnívoros. Poco a poco fueron olvidando el recuerdo, no entendían qué era la memoria, no sabían qué era el ayer, ni el luego, mucho menos el mañana.

El estado

2008-09-24T12:25:00.002+02:00

Da miedo pensar el poder que tiene el aparato del estado. En esas ocasiones en las que te sientes como una hormiga que está a punto de ser aplastada por la bota de la burocracia, recuerdas cómo debían sentirse aquéllos que vivían en estados realmente crueles cuyos objetivos estaban por encima de cualquier consideración. El estado debe existir, al menos eso pienso hoy, ahora. Hace años alababa las teorías anarquistas, me parecían unos hérores, aún hoy me lo parecen, los ácratas que estaban plenamente convencidos sobre la cuestión. El caso es que después de haber pasado por el tamiz de la enseñanza, absolutamente todas mis posibles ensoñaciones se han derrumbado. Qué grato seía encontrar otro tipo de libertad, una que se ocupara de llegar a otros sitios, ésos que todos sabemos. Una libertad en la que el estado no es una máquina que crea pequeños tornillos que hacen que dicha maquinaria sea aún mayor.

Síndrome post-vacacional

2008-09-11T10:42:00.003+02:00

Serenamente comenzamos a reactivar el mecanismo, los días van tomando forma, las noches se desdibujan pasando lentamente, cómplices de un descanso que se aferra al banquete de la rutina. Pero no hay más, debemos pasar, y eso que casi lo estamos deseando, como puros animales de costumbre, de amaneceres y anocheceres, de comidas, desayunos, cenas e incluso meriendas, reclamamos, rogamos las reglas, su llegada aplastante y autoritaria, sanadora y tranquilizadora. Resulta poco menos que sobrecogedor pensar en nuestra simpleza. O no es simpleza, o no es nuestra, sino sólo de mi propiedad.

Los aplausos de Stalin

2008-06-26T12:18:00.005+02:00

Dándole vueltas a miembras e inferiorizadas, recuerdo un episodio que leí en Archipiélago Gulag, el más que opinado libro de Solzenitzin. En uno de los primeros capítulos, el autor se encarga de enumerar una serie de "causas" por las que la gente podía ir a parar a uno de los campos de trabajo. Entre muchas, me llamó la atención el relato de una reunión del partido comunista a nivel local, comenzaron una serie de discursos laudatorios, no podía ser de otra manera, a la figura de Stalin, cada que se pronunciaba su nombre el auditorio domesticado prorrumpía en aplausos, la situación llegó a tal encono, que en determinado momento, el aplauso agarró un ritmo inusitado y con pocos visos de interrumpirse, las miradas comenzaron a cruzarse furtivamente, afirma el autor que a vigilarse, ¿quién iba a ser el primer valiente que dejara de aplaudir? El que lo hizo, al día siguiente fue detenido y conducido a unos de esos campos.

No sé por qué la memoria me plantea estas relaciones.

La espera

2008-06-25T11:29:00.002+02:00

La espera es un plato de gazpacho manchego, claro que para aquéllos que odien dicho manjar, no tiene consistencia, es de sabor uniforme y las sorpresas son irrelevantes.

El que espera, ¿espera porque ha calculado mal y se ha adelantado o porque los demás se han retrasado? Entonces entramos en el terreno de lo relativo, de las verdades absolutas y del propio concepto de tiempo.

¿Puede un hijodeputa ser relativo? ¿Esperan los hijosdeputa?

Una más de las verdades absolutas me dice que no hay por qué preocuparse, pero otra no me deja dormir. Y yo entre las dos verdades me decanto por la que más me conviene, rompiendo todas las reglas de espera y relativismo posibles.

Vladimir Ilich

2008-06-06T12:53:00.004+02:00

Cuando la mentira satisface más que la verdad, ése y no otro es el momento en el que nos convertimos en todo lo que nunca quisimos ser. La mentira es económica, gasta poco y no contamina, no deja huellas, pero produce unos efectos secundarios nefastos para el que no está vacunado de espantos. La verdad es siempre revolucionaria, decía Vladimir Ilich, lo gritaba desde su perilla de resentido zarista, desde su rostro concebido para el embalsamiento, en lo que no había reparado es en que nadie quiere la revolución.

Nadie me cree cuando digo que el cuerpo de Lenin está todavía en perfectas condiciones en cuanto a su apariencia, tampoco creen que el hombre construyera las pirámides o llegara caminando al polo sur. Sin embargo, no dudan de que en su móvil de última generación aparezca la foto del compañero de clase riéndose de lo tonto que es.

Lenin pensará que estamos en una nueva NEP que durará siete siglos, por lo menos.

Esta engañosa brisa

2008-06-04T12:42:00.003+02:00

Siento esta engañosa brisa de amanecer de finales de primavera y pienso en algún olivo que haya visto los primeros rayos de sol apareciendo encima de su monte. Y es en estos amaneceres cuando me olvido de que existe el verano, es cuando pienso que siempre podría ser así, este tiempo incierto, esta calma permisiva, esta reconciliación con el mediterráneo, siempre previa a la torridez que nos azotará como a esclavos constructores de formas piramidales.

Y lo disfrazamos casi todo

2008-05-29T11:59:00.002+02:00

Es a veces en algo tan sencillo como el no reprimir una palabra, en donde está en juego el bienestar de todo un día. Eso o miramos para otro lado con un mal disimulado aire de superioridad. La cuestión es muy sencilla, asertividad, encontrar la cuota de espacio entre los primates, nuestra ración de estacazos en el cráneo del que tenemos enfrente para aliviar la presión de sentirnos humanamente inferiores. El reclamo del instinto está siempre presente, su aliento no nos va dejar, acaso se aplaca, se domestica, se intenta olvidar, pero está ahí, pidiendo sangre y huesos rotos.