¿Qué habría dicho si me preguntaban?

Veo como se impone sin compromisos el verano, a nadie ha engañado, todos sabían que vendría, y aquí está, con su habitual sinceridad. Veo también que la tierra empieza a secarse, que aquella primavera que no recordamos como llegó, está muriéndose, consciente de su puerilidad, de su eterno nervio, de su belleza. Y vuelvo a ver, y a pensar, leyendo en estas fechas, como siempre, por deformación profesional, la debacle de aquella otra primavera, la del 45. Y siempre me pregunto: ¿dónde me habría escondido?, ¿qué habría dicho si me preguntaban?