Dublín

Un viento frío y persistente, y la ausencia de lluvia: un Dublín en el mismo sitio en el que lo habíamos dejado. Pero un Dublín distinto, puede que más asible, más cercano, y no me refiero a la crisis y su arrogante persistencia en forma de cartelería inmobiliaria. No. La cercanía, pienso, cabilo, medito, observo, me viene de la enfermedad, del mal Montano que me condujo hace unos meses a una de las cumbres de la literatura. Es ver con otros ojos, con los ojos de las letras, con la mirada de un aspirante a ciego que presentaba evidentes rasgos de esquizofrenia. Dublín es Joyce como cualquier ciudad es todo lo humana que puede llegar a ser. Dublín es Joyce porque quiere serlo.

O me has engañado o he podido contigo Leopold Bloom.

No se si será una inevitable necesidad de intimidad, una compulsiva búsqueda de respuestas o de nuevas preguntas, de puntos de vista, pero lo que sí se es que la lectura es un fin en sí mismo, un fin copado de múltiples teselas que nunca llegarás a completar. Reunir cada una de esas joyas requiere de una reflexión previa que, a tenor de los caminos sin salida que a veces se eligen, debe hacerse pausadamente, sin prisas. Porque el tiempo es el gran enemigo.


O me has engañado o he podido contigo Leopold Bloom.

Una experiencia

A vueltas con Joyce y su Ulises, uno tiene la sensación de que está ante algo importante. Sigues leyendo, con mucha dificultad, animado porque crees entender algo, que no es tan difícil, te repites, y es así, a veces, pero hay enormes intervalos de niebla que, curiosamente, solo puedes entender desde la distancia, desde el transcurrir cadencioso de las páginas.

Es toda una experiencia.

Joyce

Habrá que hacer caso a los que saben de esto e ir a los clásicos, comenzar o seguir por ellos, sin tenerles el mínimo temor. Me lo decía un compañero que se lo había oído decir a Muñoz Molina, no hay excusas para retrasar a En busca del tiempo perdido, Guerra y paz o el Ulises.

Y creo que tienen razón, que suscribo la teoría, que posiblemente sea la mejor manera de comenzar. Por el principio.

Me he atrevido con Joyce y por ahora me parece entender la enorme atracción que ejerce el libro. Todavía estoy en ello, a un ritmo, además, inesperadamente satisfactorio.